냉전시대의 고정관념 허물기(2)

연줄로 미군 JACK부대 경비원이 되었는데, 마침 종군작가로 해군중령이었던 염상섭의 조카와 그 딸이 같이 근무하는 걸 알고 그 소개로 자기 소설을 염상섭에게 전하게 되어 싹수가 있다는 촌평을 들었다. 1953년(22살), 미군 기관 경비원으로 상경한 그는 황순원과 연이 닿아 문예살롱으로 찾아가 소설 습작을 본격화했다.

1954년, 한국은 예술원을 설립했는데, 초대 회원으로 염상섭 박종화(이상 서울 출신), 김동리 조연현 유치진(이상 경상도 출신), 서정주(호남) 윤백남(공주 출신)으로 월남 문학인은 전무했다. 제2대에야 황순원(평남) 이헌구(함북 명천) 모윤숙(함남)이 김말봉(부산) 곽종원(경북 고령)과 함께 추가되었고, 1960년에는 신석초(충남 서천) 박영준(평남 강서)이 추가됐다. 

그러나 주요한 오상순 유치환 김광균 조지훈 박두진 박목월 김광섭 김동명 신석정 이은상 노천명 김현승 김용호 등 시인, 주요섭 안수길 계용묵 박계주 정비석 오영수 등 작가, 김팔봉 백철 등 평론가들은 초기에 소외되어 있었다. 이 명단을 참고하면 예술원의 편파성이 그대로 드러나는데 이게 한국문단을 파벌화하는 계기로 작용했다.

황순원과 인연을 맺은 이호철이 보기에 한국문단은 조연현과 <현대문학>의 독무대였다. 
예술원이 발족하자 이에 대한 반감으로 한국자유문학자협회가 창립(1955.4)되었는데, 위원장 김광섭, 부위원장 이무영, 백철 모윤숙 김팔봉 서항석 이헌구 등이 주도했다. 문단 비주류 파인 한국자유문학자협회는 기관지로 <자유문학>(1956.6)을 창간했으나 1963년 8월호 통권 71호로 종간됐다. 비록 단명으로 끝났지만 <자유문학>은 <현대문학>과는 달리 현실비판 의식이 강한 작가 남정현 최인훈 박용숙 유현종 등과 시인 권용태 황명걸 이세방 등을 등단시켰다.

역시 비주류파가 주동이 되어 나온 <문학예술>은 1954년 4월에 창간했는데, 주간 오영진 편집 박남수 부주간 원응서 등이었다. 사무실은 <사상계>가 있던 한청빌딩 3층으로 장준하의 호의로 10평 정도의 공간을 사용했는데, 2호까지는 <문학과 예술>, 3호부터 ‘과’가 빠졌다. 조연현의 <현대문학>과는 달리 외국문학에 지면을 대폭 할애한 게 특징이었다.

<문학예술> 등단자로는 평론가 유종호 이어령 이환 이교창, 소설가 이호철 최상규 조백우 선우휘 송병수 김성원 송원희, 시인 박희진 박성룡 인태성 성찬경 신경림 민재식 이희철 조영서 신기선 이일 임종국 허만하 등을 배출했다. 1957년 12월 33호로 종료됐는데, 이 계열의 문인들은 나중 <사상계>로 합류했다.

<사상계>에서는 조연현을 사갈시했다고 이호철은 증언하는데, 그러나 조연현은 “다부진 배짱이며 날카로운 평론으로서는 당대 1급”이며 명강의로 유명했다고 평가하고 있다.

1950년대 중반부터 <사상계>가 문학인뿐만 아니라 함석헌 신상초 지명관 안병욱(다 북한출신) 등 문사철 지식인들에다 김팔봉 백철 안수길 손우성 여석기 나영균 김진만 김붕구 등 외국문학자들, 그리고 <문학예술> 출신 문인들의 대거 활약으로 한국 지성사의 풍토가 변하기 시작했고, 이것은 이승만 체제에 대한 비판의식을 고조시키는 계기가 되었다.

이런 인연으로 초기 동인문학상 수상자는 거의 북한 출신으로 채워졌다. 1회(1956) 김성한 ｢바비도｣, 2회(1957) 선우휘 ｢불꽃｣, 3회(1958) 오상원 ｢모반｣, 4회(1959) 손창섭 ｢잉여인간｣, 5회(1960) 이범선 ｢오발탄｣과 서기원 ｢이 성숙한 밤의 포옹｣ 공동수상, 6회(1961) 남정현 ｢너는 뭐냐｣, 7회(1962) 전광용 ｢꺼삐딴리｣, 7회 이호철 ｢닳아지는 날들｣로 이 중 남한 출신은 서기원과 남정현 둘뿐이었다.

문단 비주류에 뿌리 내리기

1955년(24살), <문학예술> 7월호에 ｢탈향｣으로 문단의 첫 관문을 통과한 이호철의 앞길은 창창했다. 그러나 고향 선배 S에게 미군부대를 그만 두고 교사로 취직시켜준다는 사기에 걸려들기 직전까지 갔던 이호철은 황순원의 소개로 출판사 광문사에 취직. 이후 홍릉, 삼선동, 청운동 등지로 옮겨가며 하숙생활을 했다.

1958년(27살), 이호철은 단편 ｢여분의 인간들｣을 <사상계>에 게재하면서 장준하와 교분을 텄고 함석헌과도 알게 되었다. <사상계>에는 작가 한남철이 근무하며, <현대문학>에서 소외된 문인들의 거점이 되었다.

자유당 치하의 살벌했던 시절에 이호철은 조봉암의 진보당 비밀 청년회원이었고, 이로 인해 조봉암 사건(1958년 1월 구속, 1959년 7.31. 처형) 이후 그 천하태평의 이호철도 약간은 전전긍긍했다고 <우리네 문단골 이야기>(자유문고, 2018)에서 털어놓았다. 아마 가입 후 별 활동은 없었던 듯하나, 그 계열의 인사들과의 교류는 활발했던 것으로 보인다. 1950년대의 문단 질서가 4·19와 5·16 이후에도 변함없이 지속되었는데, 이호철은 5·16 직후 서정주가 국문학자 조윤제와 연루되어 잠시 검거됐던 사실을 놓치지 않고 증언해 주기도 할만큼 오지랖이 넓었다.

1960년(29살), 판문점을 방문한 이호철은 북한 기자에게 이종사촌 형(소련 유학 간 형) 이름을 대니 경제학 강의를 들었다고 해서 놀랐다. 이듬해에 다시 판문점에 가니 이대 출신 여기자가 팔꿈치로 그를 건드리며 “뭘 그런걸(소설 ｢판문점｣, <사상계>, 1961.3 게재) 써설라므니 그 동무를 이젠 이쪽에는 못 나오게 해요”라는 말을 들었다. 바로 소설 ｢판문점｣의 후일담인데, 이호철이 털어놓은 바에 따르면 소설처럼 남남북녀가 애정 표현을 짙게 하진 않았고 다만 몇 마디 대화만 오가면서 눈길에 호감을 느꼈다고 했다. 그러나 소설에 나타난 바로는 마치 북녀(북측 여기자)가 남남(남측 남자 기자)에게 말려들어버린 것처럼 묘사되어 그 여기자가 판문점 출입을 봉쇄당했다는 후일담이다. 예기치 못한 남북 간의 첫 필화가 발생한 셈이다.

이 무렵 이호철은 청운동 꼭대기에서 하숙하며 한남철과 의기투합, 그를 통해 나중 기업인이자 문화운동가이며 교육자인 채현국과 평론가 백낙청 등 많은 인사들을 만나게 되었다.

1961년(31살), 첫 창작집 <나상>(사상계사)으로 제7회 현대문학상을 수상했다.

5·16 쿠데타 직후인 6·17포고령 제6호로 모든 분야의 사회단체가 해산당하고 단일화조치로 한국문인협회가 결성되었다. 한국문인협회는 조연현이 주도해 전영택(1963년까지), 박종화 (1969년까지) 이사장 체제로 온존되었다. 1964년(33살), 박정희 정권이 일방적으로 추진했던 불평등한 한일협정 체결 반대를 위한 6·3항쟁사태 무렵 작가는 명보극장 앞 초동 골목에서 하숙하며 <소시민>을 연재(<세대>)했다.

이듬해 1월 9일 밤, 명동에서 전혜린, 전채린 자매, 작가 김승옥 등등과 술을 마시다가 김승옥을 데리고 초동 하숙방으로 갔는데, 이때 김승옥은 스케치 <1965년 1월의 이호철>을 그렸고, 그 이튿날 아침 전혜린은 작고하여 충격을 주었다.

한국 문단사와 지성사에 일대 전환기를 이룩한 시기를 이호철은 1966년으로 잡는데, 이때 그는 원효로로 하숙(1966년 봄)을 옮겼고, <서울은 만원이다>(<동아일보>)를 연재했는데, 이 해에 <창작과 비평>(1966.1.겨울호)이 창간됐다. 문우출판사(文友出版社, 7호까지), 일조각(一潮閣, 14호까지)을 거쳐 1969년 가을·겨울 합병호인 제15호부터 창작과비평사 발행으로 정착됐다. 1967년(36살) 1월, 조민자와 결혼한 이호철은 문단의 호남 총각으로 한때는 최정희가 사윗감으로 탐내기도 했을 정도였다.

이해 10월, 세계문화자유회의(1950년 베를린에서 창립, 한국지부는 1961년 시이덴스티커 등이 내한하면서 개설) 주관으로 워커힐에서 ‘작가와 사회’ 세미나가 열렸다. 세계문화자유회의는 미 CIA가 배후라고 <뉴욕타임즈>가 이미 1966.4에 시리즈로 폭로했기에 온갖 유언비어가 떠돌던 행사였다. 이후 한국문단과 지식인 사회는 보수와 진보의 이데올로기적인 틈새를 보여주는 순수-참여논쟁이 끈질기게 전개되었다. 물론 이 세미나는 참여문학을 봉쇄하기 위한 기획이었으나 논쟁은 참여문학의 불가피성으로 여론이 변해갔다.

사이덴스티커(Edward George Seidensticker 1921~2007)는 콜로라도 출신으로 일문학을 전공, 가와바타 야스나리(川端康成)를 번역하여 노벨상(1968년 수상)을 받도록 만든 장본인이다. 그는 <설국(雪國, Snow Country)>의 첫 구절 “國境の長ぃトンネルを拔けると雪國でぁった”)을 “The train came out of the long boder tunnel into the snow country”(열차는 국경의 긴 터널을 나와 설국으로 들어섰다)로 의역하여 원문보다 더 빛나는 문장을 창작했다는 평을 받을 정도였다. 여기서 말하는 터널은 시미즈(淸水)이며, 국경(國境)은 ‘콧쿄’가 아닌 ‘쿠니 자카이’(지방 행정 경계)이다.

이 무렵 한국에서는 미‧일의 숭배열이 극에 달했던 터라 사이덴스티커의 명성은 대단해서 한국 펜클럽엘 자주 들락거리며 거드름을 피워 나같은 신진 평론가는 그를 존경의 염으로 바라봤는데, 지금 생각하니 오롯이 억울하다. 그러나 그 당시 그가 참석하여 창립한 세계문화자유회의는 위풍당당했다. 워커힐에서의 이 세미나에서 불문학자 김봉구가 ‘작가와 사회’란 주제로 발제를 하면서 참여문학과 사르트르를 맹공했다. 이 발제는 치열한 공방전을 야기, 남정현 임중빈 등이 정면으로 반박한 데 이어 전 문단이 참여문학 논쟁으로 토론장화했다. 이호철은 ｢작가의 현장과 세속의 현장｣(<동아일보>, 1967.10.21.)에서 “그 시대 사회의 도덕적 위기나 사회적인 문제에 가장 민감한 반응을 보이고 간접적으로든 직접적으로든 제때제때에 경고를 발하는 것은 작가다”라고 주장했다. 이호철이 역사의 현장으로 뛰어든 신호탄이었고, 이 논쟁은 1968년까지 지속됐다. 바로 참여문학을 압살하기 위한 일환이었음이 드러난 것은 그뒤의 일이다. 이 논쟁의 끝자락에서 김수영(1968년 작고), 신동엽(1969년 작고) 두 시인이 타계한 것은 무척 애석한 일이다.

이호철에게 한국의 기성 비평문학은 임화와 백철, 조연현의 삼각구도로 비춰졌다. 최일수를 비롯한 몇몇을 임화 계열로 본 그는 중도론자인 백철에 대해 그리 신뢰감을 주지 않은 대신 문단적으로는 맹비난하면서도 조연현과 작가 김동리를 높이 평가했는데, 이건 필시 중년기를 지난 만년의 작가의 입장이 반영된 것으로 봐야 할 것이다. 내가 들은 바로는 1980년대까지의 이호철은 조연현(1981 작고)의 문단 주도에 대해서는 강력한 반감과 비판이 지속됐다. 중년기의 이호철은 <현대문학>과 조연현 지배체제의 문단 위계론에 매우 날카롭고 싸늘하게 대했는데, 만년에 너그러워진 관점이 반영된 것이 <우리네 문단골 이야기>이다. 필시 이런 관점은 1987년 자유실천문인협의회 대표를 떠난 이후 그의 문단 친밀도와 문학관에 변화가 생긴 결과로 볼 수 있을 것이다.

1960년대의 한가운데서 김질락을 비롯한 통일혁명당(1968년 구속 사태 일어남)의 일부 활동가들과 그 월간지 <청맥> 인사들과의 교우도 특기할 만하다. 이 정도로도 이호철의 활약상은 천의무봉(天衣無縫)이었음을 알 만하다. 당시 <청맥> 편집실에서는 한국문단 작가로는 김승옥, 시인으로는 주성윤, 평론가로는 조동일을 높이 평가했다.

불광동으로 이사(1968)한 이호철 작가는 무남독녀 이윤정을 얻었고, 장편 <공복사회>(홍익출판사), 작품집 <자유만복>(서음출판사) 등을 내며 한국사회에 정착할 수 있었다. 이 무렵 모윤숙은 화양동 자택에서 ‘라운드 클럽’이라는 비공개 친목단체를 만들어 그 클럽회원들의 사교와 자유로운 토론을 월 1회씩 개최했다. 김광섭 박종화 이헌구 전숙희 이호철 남정현 최인훈 박용숙 이철범 김후란 등 20여 명의 문단 비정통파들이 참여했으며, 그 밀착도는 아주 높았다.

이호철은 회고록에서 펜클럽 주최 대구 마산 부산 등지의 강연 때 곽복록(펜클럽 전무이사, 당시 서강대 독문과 교수)의 요청으로 모윤숙에게 보고 사항이 있는데 상대가 할머니지만 여성이라 혼자 가기엔 찜찜하대서 함께 들어갔는데 그냥 누운 채였던 그녀는 스스럼없이 양해하라고 했다. 넉살 좋은 이호철은 안마나 해드릴까요 하니 모윤숙은 “고향 젊은이에게 안마 한번 받아 보자꾸나”라고 선뜻 응낙하여 “파자마 입으신 엉덩이를 타고 앉아 그렇게 등을 두드리고 주무르면서 능청 섞어” 한 말이 “모 여사님 등허리를 이렇게 타고 앉기는, 하나, 둘, 셋, 그러니까 내가 네 번째 정도나 될까요?”했다. 춘원, 안호상, 인도의 메논을 빗댄 이 멘트에 통큰 모윤숙도 참지 못하고 “비켜라, 이눔 자식”하며 와락 등을 흔들어 이호철을 떼어냈다. 물론 그런 일로 꽁할 모윤숙은 아니다.

문학인 민주화 운동 1세대

1970년(39살)은 한국문인협회에 일대 파란이 일어난 해였다. 문단에 감투 바람이 일어난 것은 이 해에 김동리가 박종화에 도전하면서였다. 형식적인 선거로 월탄을 묻지 마 추대해오던 문단에서 김동리가 이사장 출마로 도전하자 월탄을 지지하던 조연현이 대립각을 세웠다.

우정도 감투 앞에서는 쪼개지고 마는가. 김동리 지지파에는 강용준 하근찬 박경수 이문희 송병수 정인영 이문구 등 작가에다 정창범 김상일 구인환 등 평론가가 뛰어들어 김동리의 승리(1973년까지 이사장)를 견인했다. 김동리 체제의 한국문인협회에 이문구가 근무하면서 참여문학 쪽 문인들과 문학과지성 쪽 문인들의 출입이 잦아졌는데, 이호철도 그중의 한 분이었다.

이후 문인협회는 조연현(1973~1976), 서정주(~1978), 조연현(~1982), 김동리(~1988), 조병화(~1991)로 이어졌다.

1971년(40살), 명동 대성빌딩에서 민주수호국민협의회가 발족(4‧19)했다. 김재준 이병린 천관우 3인 대표에 함석헌 지학순 장일순 법정 이호철 등 운영위원, 사무국장 전덕용이었다. 이호철은 이 단체에 가입하게 된 계기가 한남철 때문이었다고 밝혔다.

1971년은 4‧27대통령선거(박정희와 김대중의 대결)에 이어 5‧25총선이 겹쳤던 해로 민주수호국민협의회는 선거감시를 주요 투쟁목표로 삼아 범국민적인 참관인단을 모집, 전국적으로 파견했다. 문학인으로는 이호철 남정현 박용숙 권일송 구중서 박태순 한남철 신상웅 임헌영 등이 참여, “총칼에 의하여 짓밟힌 민주주의가 나약한 종이와 인주에 의해서 도로 찾아지기를 실로 열망”하였으나, “사탄이 성서를 인용하듯이 이번 선거야말로 다시 한번 정상배가 선거라는 요식행위를 거쳐 자기 합리화의 구실”로 삼은 “총성 없는 또 하나의 조용한 쿠데타”라고 논평하였다.

문인협회의 감투싸움 태풍이 1971년 펜클럽에도 닥쳤다. 1954년에 설립된 국제펜클럽 한국본부는 변영로(1~2대 대표) 정인섭(3대) 주요섭(4~5대) 모윤숙(6대) 주요섭(7~9대)에 이어 백철이 10~19대(1963~1978)에 걸쳐 장기집권할 정도로 무풍지대였다. 1966년부터 계속 부회장을 맡았던 모윤숙이 1971년에 회장에 도전했는데, 문제는 문단의 중견들이 거의 그녀를 지지한 것이었다. 위로는 안수길부터 전광용, 조병화 등에다 내가 존경해 마지않았던 이호철, 남정현, 박용숙 등이 모윤숙 시인 추대(라운드 클럽 회원들)에 적극성을 띄어 가히 전투적이라 할 정도였다. 펜 선거에 낙방한 모윤숙은 몇 달 뒤 총선 때 공화당 전국구 의원이 되었다. 그러나 이듬해(1972) 유신독재로 금배지를 떼야 했다.

신출내기 평론가로 펜클럽 최연소 이사였던 나로서는 백철, 조병화(둘 다 東京高師 출신) 두 거물 스승 사이에 끼인 새우 꼴이었지만 굳이 촌수를 따진다면 은사였던 백철을 배신할 수는 없었다. 아마 이때가 내 문단생활 중 가장 난처한 시기였을 것이다. 더구나 백철의 당선으로 막을 내리자 모윤숙 지지자들은 그 앙금을 꽤나 오랫동안 간직한 채 씹어댔다. 심지어 조병화는 한동안 나에게 만날 때마다 이 문제를 거론하곤 했다. 모윤숙이 다시 펜 대표가 된 것은 1979~1982년이었다.

1972년(41살), 7‧4남북공동성명이 있는 등 서광이 비칠 듯했던 한반도는 불과 석 달 뒤에 암흑의 유신시대로 접어들었다. 

이호철은 펜클럽 일본문학 심포지엄에 참여, 15일간 여행 중 원산중학 동기로 작가가 된 고토 메이세이도 만나 옛 정을 나눴다. 작품집 <큰산>(정음사), 이회성의 <다듬이질 하는 여인>(정음사) 번역으로 이호철은 인기 절정이었다. 조총련에서 전향한 이회성은 이호철과 아주 가까이 지냈다. 당시 이회성의 소설은 한국의 진보적인 독자들에게 엄청난 감동을 불러 일으켰다. 특히 유신독재 치하의 한국을 본격적으로 다룬 <금단의 땅>(미래사, 1988)은 이호철, 김석희 공역으로 논쟁의 폭풍을 자아냈다. 5‧16쿠데타 세력에 의한 유신독재를 이 소설은 신랄하게 비판했다.

1973년(42살) 1월, 육군본부 주선으로 베트남 파병 국군방문 작가단에 김광림 고은 최인훈 등과 함께 참여, 사이공 퀴논 나트랑 등을 두루 다녀왔다. 이 해 10월에는 육영수의 나주 나환자촌 방문에 동행 요청을 받고 한하운과 함께 갔다. 이호철은 초청 전화를 받고 자신이 민주수호국민협의회에서 활동하는 걸 모르고 있나 망설이다가 참여하면서도 끝내 육영수와 함께하는 사진은 교묘히 피했다는 걸 자랑했다. 

한국문인협회 이사장 선거(1973)에서 기존 김동리에 조연현이 도전했다. 이문구가 김동리를 결사적으로 옹위했기 때문에 이호철도 반 조연현 편이었다. 총 회원 971명 중 조연현 334표, 김동리 284표였다. 이에 이문구는 삭발로 그 분노를 삭였다. 패배 원인이 문학지의 부재로 본 김동리는 <한국문학>을 창간, 이문구가 편집을 맡았다. 1976년 경영난으로 이근배에게 넘어간 이 잡지는 이내 조정래가 인수했다가 이후에는 홍상화가 맡았다.

1974년(43살), 1월 7일 문학인들이 유신헌법을 반대하여 시국성명을 내자마자 박정희 독재정권은 긴급조치를 선포(1.8)했다. 시국성명에 서명한 문인들을 중앙정보부가 일일이 탐방하여 반성문을 작성하던 중 문인간첩단사건(1.14, 보안사 연행)이 터졌다. 바로 이 글 맨 앞 장면에서 묘사한 것이 이때의 이호철의 보안사 연행이다. 작가 이호철과 정을병, 평론가 김우종과 장백일, 그리고 임헌영으로 엮어진 문학인 간첩단 사건은 간첩 조작 사건의 사례로 국제적인 비판여론을 일으켜서 엠네스티에서는 <남한의 5명의 솔제니친>이란 팜플렛을 제작하여 뿌렸다. 

이 옥중 체험기를 이호철은 연작으로 묶어 장편소설 <문>이란 제목으로 냈는데, 실록이라할 만큼 사실에 충실했다, 다만 등장인물은 물론이고 지명이나 학교명 등을 바꿔버려 독자들에게 혼란을 자아내기에 여기서 그 인물들의 실명을 밝혀둔다.

1970년 한국에서 개최되었던 국제펜대회 때 가와바타 야스나리와 함께 기념 촬영한 화보에 등장하는 문인들은 박철(백철, 괄호 안은 실명), 고인숙(모윤숙), 한모모(이호철) 등이다.(문학세계 판 <문>, 32쪽, 이하 쪽수만 표시함)

서대문구치소에 갇힌 이호철에게 사과 서른 개를 영치물로 넣어준 것은 천상수(천승세, 39쪽)이며, 구치소 부소장실로 취조차 나온 건 이 검사(이창우, 47쪽), 북쪽 고향의 출신학교는 원강고급중학교(원산고급중학, 59쪽)이며, 장정후(장준하, 74쪽), 재일 동포 잡지는 <한성>(<한양>, 95쪽)이다. 5명의 문인간첩단 사건 연루자는 조알봉(정을병), 안한웅(임헌영), 장북일(장백일), 곽어중(김우종)이다.(145쪽) 공변호사(강신옥, 151쪽), 현 변호사(한승헌, 154쪽), 김종려(김정례, 164쪽) 등도 비중 있게 다루고 있다. 김정례는 여성유권자연맹을 이끌던 투사로 김철 통일사회당 당수(김한길의 아버지)와 항상 함께 검사실을 방문, 다섯 문학인들에게 온갖 편의를 제공해 주었다는 점을 추가해둔다.

한웅(함석헌, 166쪽), 차검사(최상엽, 168쪽), 정광우(전병용, 213쪽)도 자주 등장한다. 전병용은 교도관으로 서대문교도소에서 많은 정치범들에게 각종 편의를 제공해준 이후 1987년 박종철 사건 폭로에 일조해서 더욱 유명해졌는데, 이 체험을 <감방별곡>(공동체, 1990)이란 저서로 묶어냈고, 영화(<1987>)에도 등장했다.

“곽이중(김우종)을 맡은 늙은 변호사”(219쪽)는 권순영 변호사다. 그는 1955년 희대의 플레이보이 박인수 사건 제1심을 맡았던 판사로서 “법은 보호할 가치가 있는 정조만 보호한다”는 취지로 혼인빙자 간음죄에 무죄를 내린 것으로 유명했다. 백고안(227쪽)은 백기완이다.

문학인간첩단 사건을 주관했던 기관은 육군보안사령부 대공처였고, 당시 처장은 김교련, 사건담당관은 우리들 앞에서 ‘강 전무’로 호칭했는데, 전두환 독재 때 언론 통폐합을 맡았고 민정당 조직국장과 사무차장을 지낸 공주 출신 이상재 의원이었다.

1975년(44살), 한국문인협회 이사장 선거에 이호철이 출마, 조연현과 맞대결했다. 출마 첫 제의는 한남철이 했고, 고은이 선거총책을 맡고 이문구 박태순 이시영 송기원 손춘익 등이 적극 뛰었으나 총회원 1,180명 중 조연현 528표, 이호철 266표였다. 이미 결과를 예측했으면서도 기존 문단에 경종을 울리려는 것이 이호철의 속내였다.

1978년(47살), 김지하 석방 기도회 참석 후 ‘노래’ 사건으로 원주에서 구류를 살았고, 이듬해에는 박정희 피살 직후 계엄 치하에서 YWCA강당에서 항의집회를 위한 위장 결혼식 사건으로 구류를 살았다.

1979년 10월에 나는 모종의 사건으로 다시 투옥(1983년 출옥)되어 이호철 작가의 활동 주변에서 멀어져 버렸기에 기록에 따라 그 뒤 경력을 정리한다.

광주시민항쟁 이후

1980년 5월, 김대중내란음모사건에 연루된 이호철은 남산 지하실에서 2개월간 조사를 받은 뒤 육군본부 군사재판에 회부됐다. 서대문구치소 9사 상 37방에 갇혔던 그는 징역 3년6개월 선고를 받았으나 11월 4일 석방됐다. 워낙 산을 좋아했던 이호철은 1950년대 중반부터 등산을 즐겼는데, 언젠가부터 이돈명 백낙청 변형윤 박현채 송건호 리영희 박중기 조태일 등과 매주 일요일 북한산으로 오르게 되면서 거시기산악회가 형성됐다.

작품집 <월남한 사람들>(심설당, 1981)을 낼 무렵부터 중앙일보 문화센터에 출강, 창작강의를 하면서 후진 양성에 진력했는데, 중견작가 박충훈을 비롯한 30여 명의 작가들이 문향회를조직, 동인지 <서울 소나무>를 10집까지 출간했다.

1985년, 자유실천문인협의회 대표를 맡은 이호철은 역사상황소설 <까레이 우라>(한겨레, 1986), 작품집<탈사육자회의>(정음문화, 1986), 등단 30주년 기념 작품집 <천상천하>(산하, 1986), 수필집 <명사십리 해당화>(한길사, 1986) 등을 냈다.

1987년, 전두환의 호언선언인 4‧13조치 반대 투쟁 민주헌법쟁취 국민운동본부 공동대표로 6‧29선언을 맞은 그는 자유실천문인협의회 대표를 사임했지만 변혁을 위한 투쟁의 정신은 그대로여서, 번역본 <푸시킨과 12월혁명>(실천문학), 정경모의 <일본의 본질을 묻는다>(창비)를 냈다.

청계연구소(대표 손세일)에서 <이호철 전집> 기획(1991년까지 7권 출간했다), <퇴역선임하사>(고려원, 1989), <네겹 두른 족속들>(미래사, 1989), 산문집 <凹凸과 지그재그론>(푸른숲, 1990) 등을 출간했다.

1991년(61살) 10월, 약 50일간 소련 폴란드 헝가리 독일 이태리 프랑스 등 취재여행을 다녔는데, 이 기행 때 소련에서 김레호를 만났다. 함흥사범 출신으로 소련에 유학한 그는 이호철 작가의 육촌 형도 함께 유학해서 잘 아는 사이였다. 귀국 않고 소련에 체재한 김레호는 고리키 세계문학연구소 교수였는데, 그를 보며 작가는 자신이 북에서 소련 유학생으로 선발되었다면 저랬을까 만감이 교차했다고 말했다. 이듬해 이 기행을 <세기말의 사상기행>(세계일보, 1992)으로 연재, 민음사에서 단행본으로 1993년 출간했다.

이 무렵, 연변작가들이 자주 모국을 방문했는데, 연변작가의 집 건립을 위한 캠페인에 이호철은 앞장서서 적극 도와주었고, 이를 계기로 이호철은 김학철, 이근전 등과 교유를 맺었다. 예술원 회원(1992)이 된 작가는 장편 <개화와 척사>(민족과 문학사, 1992), <한살림 통일론>(정우사, 1999)을 냈다. <한살림 통일론>은 통일론 중 특이한 견해를 담아내고 있다.

1987년 6월항쟁 이후 이호철의 문단활동은 변곡점을 그린다. 그 이후에 대해서는 앞으로 많은 연구가 필요할 것이다.

(서울 은평구청 주관 이호철 통일로문학상이 2017년 제정되어, ① 기념 세미나에서 발제한 글, ② 앞의 글을 수정 보완하여 <동리목월문학>, 2017, 겨울 게재, ③ ｢해설｣ 이호철, <우리네 문단골 이야기> 전2권, 자유문고, 2018, 위 3가지를 보완)